Au sud des Indes, Pondichéry, le plus célèbre des comptoirs français, connaît sous le second Empire un renouveau. Dans les maisons à colonnades de la " ville blanche " où se sont regroupées les familles créoles, Juliette Fournel s'adonne à la peinture. Le monde cloisonné dans lequel elle a grandi ne pouvant lui convenir, elle cherche auprès d'un jeune ingénieur agronome, Louis Tempête, à évoluer loin des préjugés et des jalousies. A ses côtés, Manon Galbret, venue pour quelque temps de Paris, s'éprend d'un navigateur solitaire et secret qui, dès son plus jeune âge, a voué son existence à la mer. De la fraîcheur des vérandas aux bals du gouverneur, de la poésie des rizières aux temples et cérémonies hindous où dansent les bayadères, des parties de campagne aux entrepôts regorgeant d'épices, défile la chronique intimiste et foisonnante des Français et des Indiens, de leurs amours et de leurs passions, de leurs rivalités et de leurs plaisirs. Ce roman de traditions et de senteurs, d'exotisme et de sensualité révèle, au rythme des moussons et des récoltes, les pages peu connues d'une terre légendaire.